В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и лом, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в глухие места — туда, где падали вековые деревья, ложились на землю тяжёлые шпалы, поднимались стальные переправы через реки. Месяцы сменялись месяцами в этом неустанном труде. На его глазах преображалась сама земля, прокладывались пути туда, где их раньше не было. Но он видел и другое — изнанку этого прогресса. Цену, которую платили за каждый уложенный рельс такие же, как он, люди, пришедшие сюда за тяжёлым заработком. Их усталость, их тихое упорство становились частью пейзажа, немым свидетельством эпохи больших перемен.