**Домохозяйка, 1960-е годы**
Елена узнала об измене случайно, найдя в кармане его пиджака чужой платок с инициалами. Мир её уютной кухни, где пахло пирогом и утюгом, вдруг стал хрупким, как фарфоровая чашка. Сказать кому-то? Соседки только языки поточат. Уйти? На что жить, да и позор какой. Она молча зашила тот платок в подкладку его старого пальто, которое он больше не носил. Каждый раз, наводя порядок в шкафу, её пальцы нащупывали этот шёлковый узел предательства — немой укор и её единственная тайна. Она осталась, но её любовь превратилась в тихую, методичную заботу, лишённую тепла. Она пекла ему те же пироги, но рецепт был уже другим — в тесто подмешивалась горечь.
**Светская львица, 1980-е годы**
Для Алисы новость принесла не подруга, а папарацци. Её фото с растерянным лицом на фоне роскошного ресторана и его — с молодой спутницей — оказались на развороте жёлтой газеты. Скандал стал публичным достоянием раньше, чем она успела осмыслить его наедине с собой. Слёзы? Нет. Они были не для всех этих глаз, жаждущих зрелища. Вместо этого — новая, ещё более дерзкая причёска, платье от кутюр на следующем же приёме и ледяная улыбка в объективы. Она наняла самого дорогого адвоката, чтобы отсудить всё, что полагалось, а в интервью говорила о «свободе» и «новом этапе». Её месть была безупречным спектаклем, где роль оскорблённой жены она отвергла, сыграв королеву, просто сменившую декорации. Но по ночам в пустом пентхаусе звенела тишина, которую не могли заглушить даже самые громкие пластинки.
**Адвокатесса, конец 2010-х**
Маргарита увидела историю его командировок в синхронизированном календаре на облачном сервере. Нестыковки были очевидны, как ошибка в контракте. Не было истерик, не было даже особого удивления — лишь холодная, ясная концентрация, как перед сложным процессом. Она не стала устраивать сцен. Вместо этого завела отдельную папку на зашифрованном диске, собрав доказательства: чеки, скриншоты переписок, данные с банковских счетов. Пока он был в очередной «командировке», она встретилась со своим юристом, составила чёткий план раздела имущества и подала на развод, отправив ему документы по электронной почте с темой «По вопросу расторжения договора». Её боль была приватной, тщательно защищённой паролем. Она выиграла это дело, сохранив лицо и капитал, но иногда ловила себя на мысли, что просматривает его соцсети с той же беспристрастной дотошностью, с какой когда-то изучала улики.
